张家齐在综艺节目《我家那闺女》中迎来了最后一集。当她刚坐好观察室的椅子，母亲便泪流满面，哽咽着说：“我很想你，我害怕你会不要我。”张家齐有些愣神，随后莞尔一笑，反问道：“你在自我脑补什么？”这一幕令观众期待的团圆场景并未如愿上演，作为一名奥运冠军的女儿，她显然对未能得到母亲的认可感到无奈，更拒绝了和解。张家齐自小便极为清醒，明白很多感情并非随着时间的流逝能被弥补。她六岁便进入了北京跳水队，生活和训练都是在队伍中度过。到了十二岁，她更是顺利进入了国家队。在节目中，张家齐对母亲直言：“我不是你养大的，而是队伍养大的。”在她成长过程中的训练受伤时，打电话回家，听到的却是“妈妈帮不了你”。即便训练再累，她也只能暗自消化，而在她最需要母爱的时刻，得到的却是冷嘲热讽。2017年，年仅十三岁的张家齐在全运会上夺得两枚金牌，获得81万元的奖金。母亲为她定做了一条寓意深刻的13克金项链，象征着她在全运会上的第一名。然而，这条项链在十年间被母亲以“怕她弄丢”为理由保管，张家齐十年来未曾见过它一面。母亲的爱似乎总是在默默准备，却从未真正表达。节目中，张家齐脖子上佩戴的是朋友赠送的项链，镜头时常掠过母亲注视那条并不在自己控制之中的项链。观众纷纷评论，母亲嘴上说“怕被抛弃”，眼神却在盯着女儿脖子上那条唾手可得的项链。节目的最后，张家齐坚持的小小心愿是希望女儿早上不要喝冰水。虽然这是出于关心，但她却没有提供更切实的解决方案，只是空洞的建议。她一方面担心女儿的健康，但又送她去进行高强度的跳水训练。可见，部分父母对孩子的爱可能并未如表面那般深厚，孩子的出生仅是人生进程中的一环，并非出于真正的爱意。爱是可以感知的，而不是通过语言来证明的。一些话语如果没有实际支持，听的人往往心知肚明。节目中有一个细节令人印象深刻，张家齐安慰母亲：“你还有爸爸，还有我大姨、姥姥、姥爷。”但母亲却只重复一句：“我也想和你在一起。”这句话反映出她希望获得女儿陪伴的心情，而在女儿六岁时正是她最渴望陪伴的时候，母亲从未说过这样的话。在观察室内，心理专家李松蔚冷静地告诉她：“你现在因为被‘丢’在北京而感到焦虑，那你可以借此理解她六岁时进队后的孤独与无助。你认为自己受了委屈、被遗弃的感受，其实与张家齐并无太大关系。”母亲五十岁时对被抛下的恐惧，正映射出女儿六岁时经历的孤单。张家齐退役后搬到上海，整整半年没有告知母亲她的新地址。当被问及“如果妈妈问起会告诉她吗”，她思考后回答：“我得慎重考虑。”母亲希望重新扮演妈妈的角色，张家齐则回应称那个时机已经过去。节目结束时，她发文总结，最后一句是：“妈妈，人生就是一片广阔的旷野。我希望能像每个努力生活的普通女孩一样，努力掌控自己的生活。”配图中尽管有她和母亲的合影，但这并不意味着关系的结束，也未必是虚假亲密的表现，她只是在寻求一种新的相处方式。希望未来的日子里，她能按照自己的节奏活出精彩。